镇江是诺贝尔文学奖获得者、国际友人赛珍珠魂牵梦绕的中国故乡。当有人问她何时才能返回故乡时，赛珍珠说，我根本就没有离开过，何谈返回，我的亲人葬在镇江，如果我和他们有什么不同，只不过我身处美国罢了。那么她有哪些亲人永远留在了镇江呢？
赛珍珠的母亲凯丽是位热情开朗的女性，嫁给了一个圣徒式的传教士赛兆祥，在结婚当日就从弗吉尼亚坐火车穿越美国从旧金山乘船前往中国传教。冥冥之中注定了这位女性生活的不幸。习惯于独来独往的丈夫居然只买了一张票，在受到指摘之后方才知道要承担起照顾妻子的责任。然而不幸接踵而至。他们生育了七个孩子有四个夭折。以至于凯丽在镇江的故居里去世前拒绝赛兆祥的祈祷。
第一个夭折的是莫德——赛珍珠的大姐，在哥哥埃德温后一年出生，其时他们的父母还在杭州、苏州传教。因为要生养第三个小孩，早早断奶，并为了躲避亚热带的暑热而到日本的海滨度假。营养不良的莫德在回上海的船上咽气。凯丽不忍心将之留在大海，而带回上海的白人公墓安葬。
然后是赛珍珠的另一个哥哥和姐姐。那时赛珍珠还没出生，父母在清江浦（现淮安市清河区）传教。一日哥哥阿瑟在阴沟里跌了一跤，第二日去世，花了十四天从运河到长江的航程，父母坚持把他也安葬到上海。但不幸上海传染鼠疫，凯丽和第二个女儿伊迪斯都染病，赛兆祥只能让医生先救凯丽，伊迪斯也留在了上海白人公墓。
凯丽精神崩溃。好在十年假期已到，于是夫妇又取道上海回美国，休假一年。其间又有了赛珍珠，带到四个月大时漂洋过海一个多月到中国，并在清江浦生活，后又搬到乡下茅草屋居住。因环境恶劣，凯丽把家具用席子裹着装上一艘平底船，逼着赛兆祥从淮安的乡下搬回镇江曾临时居住过的润州山顶的房子里，直到第二年原主人回美国定居，房子正式分给赛家，于是赛珍珠有了颇安定的家园，开始了她著名的“两个世界”的生活。
赛珍珠六岁时，她五岁的弟弟克莱德患白喉夭折，母亲将他葬在牛皮坡的白人公墓。
在王妈、厨师、花匠和众多善良的邻居们的关怀下，赛珍珠健康成长，并于一九一零年回美国读大学。大学刚毕业赛珍珠得知母亲生病，毅然辞去了助教的工作回到镇江照顾母亲，并在润州中学和崇实女中任教。结婚后前往宿州，后又到南京金陵大学、东南大学、中央大学教书。其时凯丽染上热病（不知学名谓何，刘龙先生在上海手术期间曾托医生查考，惜难觅症状无从得知确切病因）。1921年秋天母亲离开人世，与在天堂的四个子女相会。后来，赛珍珠和赛兆祥将栖身上海白人公墓的三个小孩迁回镇江，与母亲凯丽、五弟弟克莱德一起葬于云台山西麓的白人公墓。
天堂的家颇难寻觅。上世纪50年代赛珍珠曾托访美的友人回国后祭扫。然大跃进期间，白人公墓被平。今年80岁、自幼生长于冰仓巷的洪奶奶回忆，这里叫过牛皮坡（晒牛皮的地方）、冰仓巷（存冰的地方）、白人公墓、洋鬼子坟、西方公墓等，原墓地大门朝西，现改成了一座超市。她小时候看见，墓地不足一亩，赛家大墓比较气派。一块大的花岗岩黑石碑，高过人头，应是赛珍珠母亲的，周围还有几块——应该是四个夭折的孩子的。后来墓碑运往何地？可能是南山，也可能是跑马山。我也曾寻访、挖过，但年代久远，洪奶奶也不认得英文名字，难以寻觅。
好在当初访问美国的赛珍珠研究会领导特意从美国带回来一批珍贵的赛珍珠资料。根据各方资料考察推论，赛家葬于白人公墓的除了母亲凯丽（Carie，死于1921年秋天），另外葬在镇江白人公墓的，有长女莫德（Maude、约在1884年去世，约2岁）、二儿子阿瑟（Arthur、1890年，3岁）、二女儿伊迪斯（Edith、1890年去世，4岁）、三儿子克莱德（Clyde、1898年去世，五岁）。最后一个也是最漂亮、母亲最喜欢的克莱德1898年死于镇江后不久，赛珍珠也染白喉，靠一位英国医生用了上海带来的几支抗生素才保住性命。
死生亦大矣！新世纪探寻赛珍珠墓地的人士不少，近来世博期间也屡有国外寻访者。在赛珍珠自传中提到白人公墓的有上百位外籍人士，大多是妇女和孩子，最早的当时就有一百年。无论他们如何来到镇江的，白人公墓已承载着一段不平凡的往事。镇江最早开始了赛珍珠研究。去年辞海和大百科全书都肯定了她的功绩，修订了对她的描述，镇江还受邀参加了十大国际友人颁奖活动，赛珍珠获得提名奖。曾有镇江市民在平坟之时抄录了一部分白人姓名，但赛家不在其列。现在，有关部门正着手在西区改造中保留这段记忆，则无论是在对外交往上，或是大爱镇江的内涵建设上，都是值得关注的大事。
